Toko Pagi Itu...
Pagi itu seperti biasanya, dibalik meja kaca yang diatasnya dipenuhi dengan berbagai kotak dan bungkus produk pertanian yang tidak tertata, pria setengah baya yang badannya terlihat ramping menatap dengan optimis bercampur gelisah yang sulit dimengerti keseluruh isi tokonya yang terlihat luas dan penuh. Tumpukan karung pupuk tampak menjulang hingga hampir menyentuh langit-langit bangunan. Karung pupuk itu tersusun rapi dan berwarna-warni. Tumpukan pupuk tersebut hampir mengisi keseluruhan ruang dalam toko tersebut. Beberapa rak yang cukup panjang dan tinggi disamping tumpukan karung pupuk tersusun rapi botol produk pestisida dengan berbagai ukuran. Rak itu bermodel huruf L yang tersambung hingga ke kebelakang meja kaca tempat pria paruh baya itu berdiri. Rak itu tersusun atas lima lantai yang kesemuanya terisi penuh dengan botol-botol pestisida. Aku tak bisa membayangkan bagaimana pria itu mampu mengingat semua produk yang ada pada rak tersebut. Namun aku yakin dia mampu mengingat itu ...