Rantau
Siang itu begitu terik. Bahkan sekujur rumput benggala tampak menguning. Tak ada tanaman yang dapat dipanen hari itu. Padi telah lama menghilang dari kampung bersama dengan air yang mengaliri bendar di sepanjang terasering. Sudah 28 bulan hujan hilang dari kampung. Imaji tentangnya pun mulai pudar dikikis rasa lapar dan kekhawatiran tentang esok. Begitu yang tampak pada wajah-wajah kusam orang kampung. Anak-anak bermain sepuasnya sebab sudah lama mereka libur dari rutinitas membantu mengurusi ladang bapak. Namun kebanyakan dari mereka pergi ke batas hutan untuk mencari buah perduan yang memiliki sedikit rasa manis. Sekedar mengganjal rasa kurang kenyang dari sepiring ubi kayu rebus pagi tadi. Para ibu sesekali menggerutu dari dapur rumah sebab kepala rumah tangga kebingungan memenuhi kebutuhan rumah. Paceklik menyelimuti kampung sudah 28 bulan. Debu kekuningan melekat, tampak jelas pada dinding dan pintu rumah-rumah kampung. Pada halaman yang luas tanah tampak retak-retak menyerupai ga...