Tanah ladang itu...

Oleh -
Pagi ini kabut cukup banyak menutupi pandangan sekeliling, mungkin imbas hujan gerimis yang sedikit lama tadi malam. Atap-atap rumah yang terlihat dari jendela kamarku yang beratap rendah tampak basah dan semakin berwarna coklat. Namun dingin tak terlalu meyakinkan pagi itu (?), entahlah aku merasa demikian mungkin efek aku tak mandi sejak kemarin. Aku berencana pergi ke ladang pagi itu lebih cepat dari biasanya sebab rencana menanam bibit cabai yang telah direncanakan jauh-jauh hari dan ladang juga telah disiapkan medianya untuk ditanami cabai. Pagi itu masih pukul 07.00 WIB, tanpa melewatkan ritual pagiku yang biasa kubuka dengan menyeduh kopi dan menikmati beberapa batang rokok di teras sempit kamar dilantai dua yang beratap rendah itu, aku pergi menuju ladang. Kabut menutupi pandangan sekeliling saat aku memacu sepeda motor milik saudara yang saban hari kupakai bila pergi ke ladang.

Ladang itu tampak basah oleh embun dan sisa hujan tadi malam. Tanahnya tampak sangat kecoklatan. Plastik mulsa berwarna abu-abu yang menutupi wadah bedengan tanah media untuk menanam cabai itu terdapat banyak kumpulan air. Beberapa kumpulan air itu terdapat tanah pasir yang berkumpul.Dan disekeliling plastik mulsa itu terdapat banyak tumbuhan yang biasa disebut petani sebagai gulma. Gulma itu sangat variatif dan beranekaragam. Beberapa tumbuhan itu kukenal nama awamnya namun banyak dari antaranya kukenal tapi tak kuketahui namanya. Seperti sebuah kebiasaan. Saat mempersiapkan ladang itu untuk pertanaman memang banyak terdapat tumbuhan yang mengisi tanah-tanah ladang itu. Bahkan nyaris menutupi seluruh tanah ladang. Tindakan pembasmian dan pembersihan ladang dari tumbuhan itu telah dilaksanakan jauh sebelum tanaman yang diharapkan mengisi tanah ladang itu. Seperti kebiasaan. Pasca pemasangan plastik mulsa pada bedengan tanah yang dibuat itu, selang beberapa hari tumbuhan-tumbuhan yang biasa disebut gulma itu mulai tampak seperti hidup kembali oleh tanah. Seperti titik-titik hijau yang berserakan ditanah.

Kini tumbuhan yang diawal hanya titik-titik hijau tersebut sudah memiliki bentuk yang beragam. Hanya beberapa minggu setelah pemasangan plastik mulsa di ladang itu. Tumbuhan beragam itu seperti simpanan tanah yang tak ada habisnya. Beberapa tumbuhan muncul bergerombol dan rapat beberapa lainnya muncul independen mencoba hidup dari sisa kehidupan sebelumnya. Aku hanya bisa mengelompokkan tumbuhan itu pada jenis rerumputan dan pakis-pakisan. Meski sebenarnya ragam tumbuhan itu lebih dari itu. Tampaknya pun demikian. Ilalang yang kukenal bentuknya berusaha hidup dengan menembus plastik mulsa yang rapat dengan bedengan tanah. Sepertinya sisa kehidupannya ikut tertutup plastik mulsa dahulu. Calon tunasnya yang tajam seakan ingin merobek plastik mulsa. Kumpulan keladi muncul di beberapa bedengan tanah yang belum tertutup plastik mulsa. Seingatku keladi-keladi itu telah didepak dari ladang itu jauh-jauh hari tanpa menyisakan umbinya yang tertanam di dalam tanah. Sepertinya tanah ladang itu masih menyimpan stok kehidupan bagi keladi-keladi mungil berwarna hijau muda itu. Aku menyaksikan tumbuhan itu dengan seksama. Aku berpikir sepertinya mereka sehat dan memiliki harapan hidup yang besar dari tanah ladang itu. Aku berhenti sejenak sesaat sebelum memulai aktivitas menanam bibit cabai yang telah direncanakan jauh-jauh hari itu.

Kehidupan beragam tumbuhan gulma di ladang itu mengisyaratkan makna. Kompetisi. Suka atau tidak suka. Antara gulma yang satu dengan yang lain. Gulma dengan plastik mulsa yang menghadang. Gulma dengan aku yang ingin memilih kehidupan lain. Antara gulma dengan pestisida yang menanti. Antara gulma dengan alam yang tak memilih perasaan. Suka atau tidak suka. Tanpa tedeng aling-aling. Tanpa moralitas. Tanpa pengetahuan. Tanpa filosofi. Tanpa cinta dan kasih. Tanpa hukum buatan. Tanpa agama dan kepercayaan turut keyakinan. Tanpa itu semua. Hanya kehidupan yang berjalan dan berkompetisi. Pagi itu lubang-lubang pada plastik mulsa kuisi dengan bibit cabai yang sudah memaksa pindah dari wadah hidupnya yang sempit dan menyingkirkan tumbuhan lain yang mengisi kehidupan pada lubang plastik mulsa dan tanah dibawahnya. 
Berkuliah program S1 di Fakultas Pertanian, Universitas Sumatera Utara, Jurusan Agroteknologi sejak tahun 2010 hingga 2017. Mengikuti UKM Pencinta Alam "Parintal" FP USU sejak 2013-2017.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

10 tahun sudah

Oleh -
Gambar
Sebuah Cerita Pendek Petang tiba, aku mencium aroma khas kopi yang sedang diseduh. Dari balik jendela dapur aku memperhatikan gelagatmu. Sepertinya kau sedang menyiapkan kopi dan pisang goreng untuk kita nikmati. Aku terhenti sejenak dari aktivitasku. Sejak pagi begitu terik hingga menuju sore. Pisau cangkul yang kugunakan tampak mengkilap diasah tanah yang kering. Sepertinya akhir musim kemarau sedang diujung ufuk. Aku memandang sekeliling. Barisan bedeng tanah tampak menuju selesai. Meski tak begitu luas, lahan sempit dibelakang gubuk kecil itu memberi banyak arti kehidupan. Ya, sepuluh tahun sudah berlalu, dan kau masih setia dengan sajian kopi yang kusuka.  * Aku menghentikan aktivitas mencangkul yang sudah kukerjakan sejak pagi yang terik. Dari balik baju lusuh menguarkan aroma asam. Aku menunggumu membawa sepiring pisang goreng dan kopi nikmat yang tak pernah kusesali. Beberapa saat tampak dari balik dapur gubuk itu kau datang dengan senyum. Seperti dugaanku yang ...
Baca selengkapnya

Pada Sahabat Yang Pergi, Kusampaikan

Oleh -
Gambar
Tak ada memorial yang dapat kubuat Tak ada kata pula yang tersampaikan dengan dalam Hanya isyarat-isyarat sesal dan kekosongan Membunuhi waktu dan diri sekian lamanya Tak jua menemukan momentum, ahh... Hidup selalu misterius Meski banyak reka dan pedoman Bukankah orang-orang mengumbar kata tentang hidup (?) Tak pernah mampu memberi jawab pada makna tersirat Kata tak pernah cukup mewujudkan rasa Bagaimana cara mengembalikan perasaan (?) Hanya sesal yang mengisi ketidakbergunaan Menjadi hampa pada sisa-sisa hari Dan menjadi tua tak pernah bisa dielakkan Pasa sahabat yang pergi, kusampaikan Kita memang berubah materi Hanya sesaat berganti tujuan Kadang bernyawa dan kadang diam dalam tanah Luput dari pikiran-pikiran hidup Semoga ku dapat menyampaikan kerinduan-kerinduan tak terperikan Pada Sahabat yang pergi, kusampaikan
Baca selengkapnya

Beberapa Paragraf Untuk Gembel

Oleh -
Gambar
* Kata belajar memang universal. Hal apapun bisa dijadikan pembelajaran bagi kehidupan. Semua adalah ilmu pengetahuan sebab segala sesuatu yang memberi keniscayaan wawasan dan pengetahuan adalah ilmu. Bukan hanya melalui pengetahuan dan kehidupan manusia, melalui mahluk hidup lain yang bersanding hidup dengan kita niscaya memberi pembelajaran kehidupan untuk kita. Memiliki relasi atau sebentuk jalinan sosial dengan hewan adalah salah satu dari banyak bentuk pembelajaran lainnya. Hewan banyak memberikan kita saat-saat dimana memahami kehidupan dari perspektif mereka sebagai mahluk hidup yang sama seperti kita. Dan bukan hanya perspektif, melalui kehidupan jalinan relasi dengan kita bisa memetik sedikit rasa kebenaran bahwa kita hadir untuk saling mengisi. ** Gembel adalah nama seekor kucing jantan liar yang pernah kutemui dan kukenal dalam kehidupanku. Aku tak memahami apakah aku benar-benar menjalin relasi dengannya layaknya orang yang memelihara hewan sebagai peliharaan atau kami han...
Baca selengkapnya